我洗完澡，穿上白背心、白衬衫，套上夹克，穿上牛仔裤。背上背包，走出了门。
墙壁和空气尽皆湿滑。阳光仿若摆设，一道透明的，清新的，不带温度，不带情感的华带。

我拿出手机，打给汀娜。
汀娜的声音又甜又脆，带一点娇俏的口音，仿佛来自哪个我神往的异乡。

“你怎么样？”她问。
“天气挺好的……”我说，“我准备去上班了。”
“你吃早餐了吗？”
“我一会顺路在超市买点东西。没有，我冲了个澡就出门了。我一刻也不想多呆在房子里。”
“喔……”汀娜发出一种又遗憾又心疼的声音。

“你怎么样？今天有什么计划？”我问。
“我帮我朋友去拿文件……好远啊。还得起一大早。我正气喘吁吁地走在路上。”
“你真是个好朋友。”
“是吧！我也觉得。”汀娜略有得意地说。“那我不跟你说了，我要横穿马路了。”
“好，我准备上班前抽根烟。等会儿再联系你。”

电话线通着。我们谁都没挂电话。

“你可以挂电话啦。” 汀娜说。
“啊？嗯……”在我的支吾声中，汀娜笑着挂了电话。

我站在店门外，点燃一根烟。同事杰西眯缝着眼睛出现在我面前。
“今天天气挺好啊！”她说。
“早上好。”我说。
“我刚和汀娜通完电话。”我毫无必要地，有些忘形地加了一句。
“喔哦……”杰西戏谑地说道，“今天天气对你来说就更加好了嘛。”

我笑了笑，几乎呛着自己。
“店里见。”杰西丢下傻笑着的我，自己走进了店里。

今天我的天气的确很好。然后我走进店里，打碎了两个杯子。

我在一天还没过完的时候，就向汀娜事无巨细地诉说了今天一天阳光下的灾难。今天客人不多，还算可以忍耐。我讨厌客人多的时候。我讨厌一见到阳光就成群结队地，裸露着大腿来买冰沙的青少年。我讨厌打包五杯咖啡以上的客人。我讨厌中午时候的长队。因为我饿着，客人也饿着；我赶时间，他们也赶时间。很难说清我们谁更想把热饮泼在对方脸上。

然后我告诉汀娜，我因为思念着她，烫着了自己。

汀娜照单全收。汀娜甜甜地安慰我。我想念着她的长发，她的长腿……只要她还在那里，我就能挨过去。如果她在我面前，狂风暴雪和无尽的长队我都可以忍耐。

汀娜像是住在雪花球里的女人。你知道，就是那种，里面飘着雪花的玻璃球。你拿起来摇一摇，就飘满了美妙的雪花，你静置于此，它就岿然不动，全然寂静。我每次找她，她总是甜言蜜语，温柔无边；我每次想要静静呆着，她就在我不知道的地方安静着。她就像我口袋里的雪花球。总有一天，我要把雪花球拆开，把汀娜彻底迎进我的生活，让我的生活里飘满温柔的棉絮，每一天都踩在棉絮里……

朱莉叶给我发来消息，把我对雪花球国度的向往全盘挥散。她嘱咐我买各种生活用品。仿佛她是个四肢残障的公主，而我是个无所不能的奴隶。

我认命地走向超市。一边走一边再度和汀娜通着电话。我向她事无巨细地描述着我要买的东西，我在路上见到的景色，噢，还有路边有两个向对方扔石头的小男孩。汀娜咯咯笑着，听着，有时候问些机智刁钻的问题。我这段跑腿的超市旅程霎时充满了温情和幽默。到楼下时，我依依不舍地向汀娜道别，等着她挂了电话。

然后我抽了根烟。

我深吸一口气。走进我的住处，独门独户的情侣公寓。一个客厅，一间房间，一间卫浴，不超过五十平方米。一个逼仄的地方。一个百分之九十都被我的多年同居女友茱莉叶所占据的地方。我的个人空间不足百分之十。我在此苟延残喘，每天都感到窒息。

朱莉叶养了一只毛茸茸的、一脸混蛋的猫。这只猫四处掉毛，用尾巴打碎花瓶，跳上各种家具，抓破我的鞋和包，对我充满敌意。和朱莉叶本人，朱莉叶的家人，一切和朱莉叶沾边的东西一样，对我充满敌意。这只猫长着一张被殴打过的脸，或许这长相是为了避免再次被人殴打。

我总是向汀娜嘲笑这只猫。“这只猫一副‘噢，你要打我吗，你忘记你已经打过了吗’的讨巧长相。”我说。

汀娜大笑不止。“可是我喜欢猫，”她说，“猫太可爱了，猫都很聪明高傲，仿佛自有其生活目标似的。”

“我不同意，”我说，“猫都是混蛋。我喜欢狗。狗很忠诚，又容易满足，你带它兜个风，他就处于快要咬断自己舌头的狂喜状态。”

话虽如此，为了博汀娜一笑，我给朱莉叶的老猫照了各个角度的照片，展示给汀娜。用它那张混蛋嘴脸换取汀娜灿烂的笑靥，怎么也是划算买卖。

“别忘记喂猫。” 朱莉叶出门前甩下一句。

我靠近猫，打开猫罐头，倒在它面前的碟子里。它竖起尾巴。我在它的下巴上摸了一把。它别开头去。我再度尝试，它抬头谴责地看了我一眼，然后迅速地咬了我一口。

“喂，”我对猫说，“珍惜着点儿。我马上就会离开你这个混蛋，马上就会离开你的女主人，马上就会离开这个破房子。”

但是到了晚上，看着朱莉叶一无所知的睡脸，我又无从开口。我能对一只猫坦诚，不能对一个女人说一句狠话。我们不碰对方已经很久了。两个月前，朱莉叶要吻我，我立刻背过脸去。她认为我是在生气，喋喋不休地抱怨我的固执，但我不吻她的理由只有一个，那就是我不想吻她。我不想吻她，不想抱她，不想碰她。但我既不敢告诉她我讨厌碰她，也不敢收拾家当离开她。我无计可施，无法可想，无处可去。
“我不想那么残忍，租约未到就离开屋子。”我与其是在向汀娜解释，不如说是在向我自己解释。

我们无数次为了琐事争吵，没有人想解决问题。每一次都为了我抽烟、我回家晚、电费、有线电视费、房租、日用品等毫无意义的事务争吵。这些争吵毫无意义，毫无营养，但又如此针锋相对，几乎扰民，令我疲惫不堪。我们比起一对怨侣，更像一对找茬的舍友。我尽量少回到家里。回到家里，我也自己吃饭，自己看电视，自己待在客厅。每次朱莉叶从卧室出来和我讲话，我就心烦意乱，急着结束谈话。

“你为什么显得这么心烦？”在客厅逗猫的朱莉叶问。
“因为你在这儿，”我取下耳机对她说，“你在这儿令我心烦。”

朱莉叶眼也不眨地盯着我。我可以看见怒气从她娇小的胸脯冲上了她白皙的面庞，染上她那一头懒于梳理的黑色长发。

为了避免听见她激烈的反击，我再度戴上耳机。

我心中一阵忐忑。我害怕她又会大喊大叫，又哭又闹，我几乎后悔我这么说，但是她什么也没回答，迅速地消失在了房间里。

那晚我几乎整晚躺在我们双人床的边沿。

半梦半醒之间，我想起了汀娜。这令我分不清我是梦见了汀娜，还是在睡前想起了汀娜。或者兼而有之。我想起她娇小玲珑的身材，修长的双腿，一头似鬈非鬈，似直非直，颜色介乎深棕色和焦糖色之间的长发。我和她一起去酒吧，跟在她身后，她总是在回头确定我是否跟上的时候，一头撞上柱子。酒吧里的服务生哈哈大笑。她嗔怒着试图冲出门外，却走向了另一堵墙。我无时无刻不思念着汀娜，我越来越确信我对她的感觉。汀娜就是我理想的姑娘。汀娜就应当是我的未来。我和朱莉叶拉拉扯扯，挣扎不休几年，这事情早该结束了，我为什么迟迟不行动呢。给她留封信，直接离她而去，我的行李还不足放满一个健身房背包。

“嘿，”我和汀娜说，“我一直思念着你，没办法睡着。于是我就只想着故事的开头，想着和你一起去酒吧……这样我就没有结尾。”

“那对睡着有用吗？” 汀娜沉默了一会儿后说。

“没用。”我回答。但是对于我和汀娜的感情有用。汀娜显然为我的情话心动不已。而我是真心实意，我绝对是真心实意。我真心实意地想打动汀娜，我想要更多汀娜的温柔。我越是接近汀娜，越是与汀娜诉说衷肠，就越是感觉到汀娜的柔情蜜意，体贴入微。汀娜就像是一泓越来越甜的清泉。汀娜就是我生活中充满希望的那一端。

一年前我遇见汀娜的时候，她虽然俏丽外向，却从不多看我一眼。当然，世上还有许多别的俏丽外向，不多看我一眼的姑娘。汀娜总是坚定果敢，大方活泼，在我向她絮絮叨叨的时候，总是静静地听着。我向她诉说我毫无新意的咖啡店零工，她却充满钦佩；我向她诉说我拮据的人生，她却充满理解。

但她总是十分神秘，不向我倾诉太多她的事情，仿佛她的生活是一片澄澈的希望国度，无需我的关心。我过问她的生活，她总是寥寥带过。然后她骤然消失，离开她居住的城市出国旅游去了。

我跟朱莉叶的关系在那六个月内急转直下。连日的争吵、冲着对方大喊大叫、摔打东西令我近乎崩溃。
我和兄弟们诉苦。他们表示理解地拍拍我的肩膀：“兄弟，你要是搬家，我可以借辆车给你搬东西。”
然后此话题就此淹没在啤酒里。

我试探性地给汀娜发信息：“嗨，你在城里吗？你……在国内吗？”
她很快地，礼貌地回复说她已经从欧洲旅游中归来，在城里。

等我意识到的时候，我已经向汀娜把我和茱莉叶漫长的分手和盘托出。我省略的细节，她似乎也不想知道。当时汀娜开着近乎残酷的玩笑。

“你别可怜我，我自己选择的。”我说。
“我才不会呢，我没那么关心。”汀娜笑着说
“我几乎想伤害我自己，”我睁大眼睛对汀娜说。
“那最好别在秋天前发生吧，” 汀娜说，“我可不想见到血腥场面。”
“秋天前？”我说。
“喔……你秋天前就又要离开这个城市了是吧。”我失落地别过头去。

当时没心没肺地大笑着的汀娜，成了今天温柔似水的汀娜，成了今天对我无限关怀、无限呵护的汀娜，往日的干脆利落尽成绕指柔。仿佛融雪过后再自然不过地迎来了春天。

很快，我就每周前往汀娜所住的城市。我和朱莉叶说我有学业上的事情要办，朱莉叶只得接受。我也并非说谎，汀娜住在我上学的城市，朱莉叶住在我工作的城市。朱莉叶和压力、工作、烦恼、无趣搅在一块；汀娜则代表着希望、轻松、乐趣和消遣。

我眼前是一片澄明的星空。夏日的夜晚，凉爽、幽静，惬意又短暂。我们坐在学校树林里，草地上的长椅上。我躺在汀娜光滑的腿上，觉得我离雪花球里的希望国度越来越近。只要我处理好我自己的事情，就能一头扎进汀娜的国度。汀娜的手镯发出哐啷哐啷的声音，她抚摸着我的头发，另一只手握着我的手，我双手冰凉。

“双手冰凉很可能是撒谎的征兆。”汀娜那无情的幽默感又出现了。
“可能我只是紧张啊。”我拉着她的手。感觉烦恼顿消。

我和汀娜无止境地讨论着对生活的向往。事实上，我们讨论什么都有无止尽的话可以说。我们的喁喁细语，和风吹过树叶的簌簌声混在一起，和汀娜的长发一齐刷过我的胸膛。我想吻汀娜，但是汀娜不肯让我吻她，只有我离开了茱莉叶，她才肯和我约会。

“我们现在只是朋友，”她说。

我不满足于只是朋友。但我不想挑战汀娜的底线。我可无法忍受汀娜生气，无法忍受汀娜也哭哭啼啼，对我不满，向我诸多挑剔，又哭又闹……

“我只想让你高兴，汀娜。”我说。

然后向汀娜展示我吐烟圈的技巧。我搞砸了。但她哈哈大笑。她笑起来浑身都在笑，她的胸脯震动，双腿震颤，长发拂动，前仰后合地笑个没完。

我们静静坐了一会儿。我正欲开口，朱莉叶就打来电话。
我不胜其烦地接了电话。

朱莉叶今天不在家。于是她罗里吧嗦，三番五次地叮嘱我喂猫。

“你今天到底会不会回家？你有没有说老实话？” 朱莉叶质问。
“我会回家，我是在说实话。你能不能别这么烦。”我尽量好声好气地回答。
“你为什么嫌烦？”
“因为这个电话开始烦到我了。”我回答。

我挂了电话，回到长椅上。

汀娜在又静又凉的空气里说：“你还好吗？”
我长叹一口气。
“再忍耐两周就好了。”我说。

两年前，我第一次和朱莉叶一起搬家。我拿着朱莉叶的所有行李，无法想象一个女人有如此多的行李，也无法想象这都成了我的行李。我们谁都没到可以租车的年纪，负重经过街道和阶梯几乎令我骨折。一个男人到底得为女人承担多少沉重啊！朱莉叶总是郁郁寡欢，她讨厌她的兼职，讨厌她的学业，害怕她的作品不受赞赏，讨厌她的同学，讨厌我的朋友……我把一切都给了她，我把自己卷成一团，装进一个行李包里全部交给了她，但是还不够。

朱莉叶只有在心情特别好的时候才屈尊做饭。只有在心情好的时候才乐意出门转转。我尽力了，我为她做饭，喂她的猫，帮她提重物，帮她买东西，我实在是尽力了，我像一个团团转的男佣。这简直就是场挑战忍耐力的马拉松，简直是场意味不明的修行。我已经分不清她是对我不满，还是对她的生活不满。或许也无甚区别，因为我像灰尘似的飘在她生活的每个角落。她一面疯狂地掸着我，抱怨着我，一面又哭哭啼啼地依赖着我。这样苦多甘少的日子我竟然又忍耐了两年。

我站在楼下抽烟。我之所以站在楼下抽烟，谁也不会意外，当然又是因为朱莉叶讨厌我在屋子里抽烟。
我已经发觉，制止朱莉叶那激烈的反应，我只能以更激烈的反应应对。

当她在我一点燃烟就开始抱怨的一刻，我立刻二话不说冲出门去。

楼下不知道谁摆了一辆破损的自行车。很可能是哪个青少年偷来的。我正盯着它发呆，一个扎麻花辫的金发姑娘走了过来。

“你喜欢这辆自行车吗？”她说。
“喜欢？我得说它应该不能运转了吧。”我回答，“这是你的？”
她用一双略微失焦的浅色大眼睛望着我。
“我找到的。”她说。
“这修一下还能用啊，”她开始推销。

我又不是当天才出生的。这显然是她偷来的。

“不用了，”我对抽根烟都得面对神经质的偷车贼有点心烦，“不用了谢谢，你用吧。我喜欢走路。”
“你确定？”她说道。然后她就生硬地转过头去走开了。

她身材高挑且单薄。不是我喜欢的类型。我喜欢个头小一点儿的，身材像少女一般，像PARAMORE主唱那样有股摇滚劲儿的甜妞。最好是长头发，最好是一头深色长发……也不一定。学校里有个金发齐肩的姑娘也很漂亮。她虽然腿不长，但有一对忽闪忽闪的长睫毛。可惜她已经有男友了。

我正心驰神往，金发麻花辫又冒出来了。

“我还找到条项链，你想要吗？”她说。展示给我看一条银链子，上面有只银质的小鸟吊坠。
我看起来是个适合这条项链的人吗？我哭笑不得。
“这是哪儿来的？”我决定逗她一下，加长我在外逗留的时间。
“我找到的。”她故伎重施。

“你是哪儿来的？”我问。
“法国。”
“你去过法国么？”她说。

“当然，当然，”我回答，“我还学过法语呢。我女朋友就是法国人。我和我女朋友住在一起。”
“噢。”她紧紧地盯着我看了一会儿。然后又转身而去。

是，我仍然是一个和女友住在一起的蠢货。等我回到公寓，朱莉叶不出所料又朝我抛出一大堆问题。

“你为什么出去？”
“你不是不喜欢我在这里抽烟，我出去抽烟。”
“问题是你为什么要抽烟？你明知道我讨厌抽烟！”
“你讨厌抽烟，我这不是出去抽了。”
“重点不在这儿，你明知道我讨厌抽烟你还抽烟！你就是故意惹我心烦！”

这真是一条死路。她简直就是张渔网，我越挣扎，缠得越紧。

“朱莉叶，听着，我答应了同事们今晚去和他们喝点东西。我出去一下。”我再度拿上外套。
她哼了一声。

我被她的不屑与愤怒驱赶着出了门。

我负气般地在夜色里越走越快。朱莉叶的魔力随着我距离住处渐远，渐渐被夜空稀释。等到我走到酒吧，我已经没那么菱角分明地感觉到，自己是个“和女友同居的男人”了。

“我就和那女人住在一起而已。”我对经理丹尼说。“我就差这么一点儿，”我用手指比出两厘米，“就差这么一点儿收拾家当搬到隔壁镇去。”

丹尼对私事的分享仅止于“最近再次步入婚姻”。第一次怎么结束的，第二次怎么开始的，一概没有细节，面目模糊。

他理解地对我点点头，猛灌了一口啤酒。我曾对汀娜说过，丹尼是我见过的，能以最快速度喝下啤酒的人。我眼睁睁看见我们对话不足三句，他的杯子里只剩下四分之一。

对了，汀娜。汀娜又像滴进水里的柠檬汁一样在我心里晕开了。我已经几天没有联系汀娜，她也没有联系我。周五的晚上，汀娜会在哪个舞池里……

“那你的情况现在怎么样？”丹尼忽然说，“我们倒是都不希望你离开。”
“哎，”我摇摇头。把这个说不清道不明的回答埋进啤酒里。

我只和店里的女同事讨论汀娜。我和她们说我对汀娜的感觉，我和汀娜计划的未来，我感情生活的麻烦事儿。女人才能理解这团乱麻。我喝得越多，说得越多，我不知道自己总共说了些什么，然后我们吵着闹着推搡着走在了夜风中。

我打给汀娜，她立刻接了。

“你怎么样？”我说。
“不错，今天出去面试了。你还好吗？”
“好，我刚和同事们喝完酒。我和杰西、桑妮一起走在路上……”

“你那边好吵。你喝醉了吗？”
“噢……对不起……我没喝醉……喂，你们小声点！”我对另外两个人说。
桑妮朝我喊了一嗓子。

“那是桑妮，”我对汀娜说，“就是我告诉过你的那个漂亮的亚裔姑娘。怎么样，嫉妒了吗？”
汀娜冷静地说没有。“我就不是爱嫉妒的类型。再说，你不是讨厌别人嫉妒嘛。”
“如果我想让谁嫉妒，”我声音越来越大，“那我就只想让你嫉妒……但是你不用担心，桑妮有男朋友了，是不是，桑妮？”

“你干嘛呀……” 汀娜在电话那头说，“别这么问你同事，不是太礼貌吧……”
桑妮在一边大声说：“别担心汀娜！”桑妮狭长的眼睛在夜里发亮。
“哎，我没担心。” 汀娜说。

我对着电话笑了起来。如果是朱莉叶，她一定会追根究底，唠叨个没完。我都可以想象她会怎么回应。有男友了，喔，那如果她没有男友你就会去追求她吗？你这个懦夫。拿这种理由搪塞我。你还关心她有没有男友，啧。你可不准留她的电话。你也别和她说话。

但是我已经不再和朱莉叶事无巨细地报告我的生活了。我回到家的时候直接往客厅的沙发上一倒。她从卧房里冲出来质问我为什么回来得这么晚。

“让我一个人静一静！”我说道。
“你到底是什么毛病……”她声音越来越大。
“你就让我一个人静一静！让我静一静！”我双手抱头，不停重复。

她终于走开了。次日早上，我从沙发上醒来，她又出来进行拷问。
“你昨晚为什么那种态度？为什么？”
“因为我就是想自己静一静。”我坚持道。
她见我不肯妥协，只好放弃。我感到些微的胜利。

不离开朱莉叶，我就无法得到汀娜。自从我知道汀娜可以成为另一个选择之后，我对和朱莉叶关系的恶化放任不理。不仅放任不理，几乎推波助澜。我感到我几乎成了一个旁观者，冷眼看着这段关系何时耗尽。每次朱莉叶和我争吵，我都推脱、离开，能避则避。

朱莉叶再度哭个没完。这次终于不是我的错，是她的家人。她家人要来见她，她却泪水涟涟，这都是什么事儿。我带着满脑子的不知所措给她递上纸巾。

她从客厅哭到浴室，又从浴室哭到床上。

“我希望你能在那儿陪我。”她哭着说。
我背对着她。“我都陪你去见他们多少次了，”我说，“我不想再牵扯进去了。这是你自己的事情。我不打算牵扯进去。”

“可是我只想要你陪我……”
“我做不到。你也知道我们现在什么情况。你还想我怎么样？你想我转过身抱你一下吗？你自己知道这是不会发生的。”

她没有再说话。但她持续哭了不知道多久。我背着身听着她的抽泣，恼怒地睡着了。第二天头痛欲裂。

我得离开这个城市，我得离开这个房子，我得离开那只猫，那只猫的主人，这实在是忍无可忍，愈演愈烈。朱莉叶的花招总是没个完。从很久之前开始，她就提议什么银行共同账户，共同的宠物，一起见家人，一起见医生。我的银行账户总是透支，她的猫咬我，她的家人也不喜欢我。她这都是白费力气。一起交房租，每天忍受着对方还不够吗？我也不想为这段破碎的关系还款。我得点一把火把这段关系的最后残余烧尽。

我花了一个早上和朱莉叶正面争吵。我们将这三年所受到的折磨全副向对方倾泄出来，泪水，喊叫充斥了屋子。我向朱莉叶表达我为她做了多少事情，她指责我的冷酷无情和……我的一切，我的家人、朋友、同事、工作，我的所有生活。于是我愈加愤怒，质问她为何永不满足，这场拉锯战以我一拳敲在门上，造成一声巨响和一道新伤结束。

“我们彻底分手了。”我对汀娜说。我下午就迫不及待地奔去见汀娜。我紧紧拉着汀娜的手，她在我手上的伤口上轻轻一吻。

回到公寓的时候，楼下的自行车已经消失。我站在那儿，看着原本停靠着自行车的那棵树。一棵瘦削的树，枝条歪斜。单独看来，这棵树显得如此弱不禁风，难以想象能承载自行车的倚靠。

“嗨，”金色麻花辫姑娘在灌木丛边说。
“嗨，”我望向她，“没看见你。你好。你怎么样？”
“不算差。”她回答。
“你的自行车呢？”我问。
“你干吗问，你又不想要。”她无礼地说。
“嗤，我什么时候说过我不要？”
“那你是想要哪辆车？”

我不置可否。
“我给我弟弟了。你早说，我就卖给你啦。”她不无遗憾地说。
所以那辆车已经不在这儿。

我说：“我不想要那辆车。但是它要是在的话，我可以帮你修一修。它不在了就没办法啦。”
她灰蓝色的眼睛在睫毛下直直地望着我。

“噢。所以，你最近怎么样？”她问。
“挺好的。”我向自己的公寓一挥手，“刚和女友分手。”

“噢。”她若有所思地摸着自己的麻花辫。摸了一会儿之后，她说：“所以你要搬走了吗？”

“我们都要搬走了。”我更正说，“不过，对，我先搬。”
“然后你要去哪里？”

“去……”我犹豫着。“去伦敦吧。” 汀娜根据她的计划，在秋天来临之前去了伦敦。是我帮她把她那箱重不堪言的行李拿上了火车。每个女人的行李里都放了些什么东西，总是沉重得不可思议。

我想起几个星期前，我和汀娜度过了愉悦的，可以说是令我狂喜的一晚。离开朱丽叶之后，我终于可以堂堂正正吻汀娜，把她揽在臂弯里，跟着她回家，见她的朋友，由于我们是同一个班的同学，她的朋友很多也是我的朋友，简直完美。她的澄澈的希望国度向我打开了大门。我陪她去了一个派对，她慷慨地带我回了家，我们度过了柔情蜜意的一晚。

“你明天就要去伦敦了吧？”我问。
“是的，”汀娜说，“你什么时候去？”

汀娜去伦敦的计划，我秋天前就知道了。至于我要去哪里，当时我还不知道，现在我也……我一门心思只想扑到汀娜的怀里，别的未作他想。她说要去伦敦，我想了想，说，去伦敦是个不错的选择。

我还没有板上钉钉地确认自己要去伦敦，汀娜却已经把“要不要去伦敦”变成了“什么时候去”，把“如果我们去了伦敦”变成了“当我们到伦敦”，这令我背脊一阵酸软。

但当我把整颗脑袋都搁在汀娜的肩窝里，这感觉是如此美妙，让我去伦敦也未尝不可。

“我……这边打工的签约还没有结束，我过两周再去，”我说，“你就等我两周。”

在这两个星期里，汀娜总是向我抱怨她在伦敦的生活。伦敦把汀娜也变成了个爱抱怨的女人。

汀娜要求我每天早中晚都给她打电话，我开头自动自发的热情，变成了例行任务。我们热腾腾的，甜蜜的对话，变成了事无巨细，食之无味的汇报。有一天我回家很累，不想接电话，于是把电话直接调成静音，闷头大睡。

第二天接到了二十条信息，五个未接电话。我再打回去的时候，汀娜前所未有地大发脾气。我第一次见识到善解人意的汀娜，显露出令我惧怕的火爆脾气。

“你……你为什么要这样？”我模糊地，支吾着说。我可不想火上浇油。

“我就是，想你了，担心你。”汀娜最后说。

我压抑住心头不祥的熟悉感，好言好语地哄着汀娜。这前所未有。以前都是我向汀娜倾诉，汀娜用她无尽的温柔安慰我。我和朱丽叶已经成了两个舍友，默不作声地收拾着各自的行装，我的倾吐欲望，我那份喷涌的愤怒、不甘，和其他搅成一团的情感，并没有因为打开了我梦寐以求的雪花球而有多少好转。雪花球里飘出来的，是更多的生活的碎屑。我似乎需要别的什么，到底是什么呢。

“祝你好运。”金色麻花辫开口说。把我的思绪从回忆中拉回来。“祝你在伦敦好运。”

我向她道谢。我大概真的需要更多好运。

朱莉叶不在家。朱莉叶的猫冷眼看着我。一年前我为了朱莉叶搬来了这个城市。“搬来这个城市对我的学业多有不便，”我当时对朱莉叶说，“我愿意经常来看你，我住在隔壁镇不好吗？”

“不行，”朱莉叶对我下了最后通牒。“你要是不住在这里，我们就此分手。”

我看着朱莉叶睁大的瞳孔和散发着热气的长发。当时的我无法想象没有朱莉叶的生活。没有另一种生活方式。没有一份写着“其他选择”的文件放在抽屉里，让我不时看看，觉得有处可去。当时的我无处可去。除了在朱莉叶的世界里挣扎，我还有何处可去呢？

朱莉叶总是不由分说把我拖进她的世界里。和朱莉叶在一起的生活就是步步将自己敲碎，融进朱莉叶的生活里。我摈弃我的决定，我的家人，我的朋友，我的学业，一切以朱莉叶的事情为重。也或许是我不由分说一头扎进她的生活里。正像我当时渴望不由分说一头扎进汀娜的世界里一样。只要有个女人在我怀里，和我互诉衷肠，我就觉得能展开新的生活。

我在做逃离这所城市的最后准备。房租结清，工作辞掉，和同事们一一告别。我坐在房间里收拾我为数不多的一点儿行李。

我忽然想知道丹尼是如何再次决定结婚的。我忽然想知道我以后还能不能和杰西，和桑妮，和楼下的金发麻花辫姑娘说话。最近我在Facebook上发了和杰西在酒吧喝酒的合影，汀娜很快就打电话来追问细节，而我斟词酌句地和她解释。我想知道我自己到底想去哪个城市，我还能不能去我自己想去的地方。我真的愿意再来一次吗？我看着门上的凹陷，想起我当时五内俱焚，向门上使尽全力打了一拳。这个凹陷令房东理所当然地扣掉了保证金。我忽然感到一阵莫名的悲愤。每个女人都如此。当我向她们打开心扉，她们就试图控制我，限制我，步步紧逼，直至我忍无可忍。

手机响了，汀娜来电。这是今天的第三通了。这不再代表着希望、轻松、乐趣和消遣，而是代表着催促、交代、责任与解释。

我呆呆地看着我的手机。
它急促地响个不停。
我伸过手去，按了忽略键。