1.
外面好像在下雨，又不像是。直到一声轰隆雷响，我才确定在下雨。
但不要紧，坐在屋内的人，不会关心外边的雨势如何。
我活动了下脖子，走下阁楼，顺便给楼梯拐角的那条狗倒了一点牛奶。这是我养的一条狗，金黄色的毛，黑色的鼻子，四肢健全，就是有点傻。
我想把店门的卷闸门拉下来，然后躺在沙发上好好睡上一觉。现在是装修淡季，没什么生意。而且我想，下着雨，也不会有人来。
快走到门边的时候，我听到高跟鞋敲击木板的声音，我感觉有些意外，眼睛向外瞅去。
有个姑娘站在店门口。她没有带伞，白色长裙，短发，带点淡黄色，头发末梢卷曲。
她好像不太在意泼下来的雨水，水滴也仿佛不太在意她，从她雪纺质的长裙上滚落而下。
“你好。”她冲我打了招呼，怯生生的。
“你好，”我回应，拉开玻璃门，“快进来吧。”
她的表情看上去轻松了一点，踏进了店里，又很小心地将裙子上的水抖在门口。
“上楼坐坐吧。”
我摇摇手对她笑，已经习惯了怎么应付上门的客户。
她向里走的时候，我注意到有些一瘸一拐的，右腿好像受了伤。
走到拐角时，听到我的狗在打鼾，她迅速停下脚步，抬起头，眼睛眨了几下。
“怎么，你怕狗？不咬人的。”我问她。
她摇了摇头，却没有说话。
她似乎很怕狗，我心想。
迟疑了两秒，我走上楼梯，把狗拉进了阁楼里的仓库。
仓库里不时传来狗叫声，她不安地看着我，没涂指甲油的手指紧紧搭在了我的橡木办公桌上。
“不要紧的，仓库里堆了些油漆，有甲醛味，狗鼻子灵，可能一时受不了，一会儿就好。”我开口说，试图打消她的焦虑。
“不好意思了。”她低了一下头，语气里带着歉意。
“没关系，”我给她沏了一杯茶，用老练的口吻问她，“你有房子要装修吗？”
她摇头：“我没有房子，就是想让你帮我做几个猫屋。”
我怀疑自己听错了，再问了一遍，她依旧说道：“就是猫屋，用来给猫住的木屋子。”
我笑了笑，最后问道：“那你说的猫屋到底有多大，还需要找装修公司来做？”
这话明显是玩笑，她好像没有听出来，认真比划了一下，告诉我：“大概就这么大，有些猫比较胖，有些很瘦，我想把这些猫屋放在公园里。”
她说了公园的名字，就在我的工作室附近。我继续问了下去，大概明白了她来找我的意图：公园里聚集了一堆流浪猫，平常都在里面游荡，捡公园游客丢的东西吃，但没有住的地方。
本来流浪的野猫哪里都是家，长凳底下、树上、垃圾桶。可最近开始下雨，眼看雨季就要来临，她担心猫会被淋出病。
我看得出她是认真的，尽管店铺的门口挂了牌子，上面写着“室内设计”四个字，但她还是想让我帮她做几个猫笼。
她给了我一个不错的价格，我在心里计算了一下做几个猫笼所需要的材料：铁钉胶水，再加上几块一米二乘以两米四的大芯板，也许还需要借一些锯子之类的工具来，但总算下来，不亏，还能赚点钱。
至于要在哪里打造猫屋，我已经想好了，那个公园有些年份了，中间的湖早已干透，草坪没人修剪，有的是空地可以当我的工作场所，我也不必在自己的办公室里锯木板。
生意淡季的时候讨生活不容易，我接下了她的单子，虽然我从来没做过给猫住的木屋，我的狗也是以墙角为窝。
商定好后，我往她身后看了看，目光穿过阁楼上的栏杆，看到店门外潮湿一片，雨已经停了。
“我们现在就去公园看看吧——虽然是猫，但住的房子也得合适，不能太高，也不能太大。”她提议说。
我反正也没事干，拉了卷闸门，和她并肩步行，两个人进了公园。
一路上我都在观察这位突然闯上门的姑娘，皮肤很白，五官很挺，耳朵很小，看着很舒服。
我擅长观察细节，有时候我看客户的包，有时候看他们的车钥匙，有的时候看他们的鞋，但这姑娘身上，只有一股淡淡的味道，还有一身白色的长裙，除此之外，我看不出任何能表示出她身份的东西来。
就连这淡淡的味道，我琢磨了半天，也不知道是什么牌子的香水，反倒像是太阳暴晒过后的稻草香味。
真是古怪的一个人，我心里这样想。
雨后到处都是一片土腥味，我喜欢这样的味道，用鼻子抓着飘过的气味。她拉住我的手，指了指前边：“呐，就是这里了，这里是它们的地盘。”
“啊，嗯——”
我站住脚步，发现我们来到了公园里平常大妈用来跳舞的空地上，地面上铺着红绿相间的菱形方砖，四周有木质的长凳，再往后是树，还有一片杂草横生的草地，再再往后，是干涸的湖。
公园里只有一两个走捷径想从南门穿到北门的人，除此之外便是几只懒洋洋的猫，在每个角落里蹦跶着。
我默数了一下，灰色的猫两只，黄色的一只，杂色的有三只，还有躲在树底下没来得及数的，我觉得不对劲，转头问她：“到底有几只猫？”
她看着我咯吱笑，两只手摊开：“我知道你在数，不用数了，有十一只。”
“那么我们要十一个猫笼？”我瞪眼，虽然不至于超出预算，但要造这么多猫屋，也是费时费力。
她带着笑意，冲着几只跑来跑去的猫指指点点：“也许不用，这只灰的和黄的关系好，它们能睡在一块，那边几只，是母猫带着两只刚长大的，也能睡一起。”
“看起来，你跟它们是老朋友。”我开玩笑说。
她对这些猫的习性和之间关联都很熟悉，我有些惊讶，心想也许平常这些猫都是她喂养的，她的时间倒是蛮多的。
“非常好。”她笑。
野猫警惕性很高，一般不轻易接受陌生人投扔的食物，她不知道从哪摸出两根香肠的时候，却有几只猫围了过来，她剥开香肠喂着它们，脸上露出笑。
但这些都不干我事，我一向喜欢拿钱办事，拍手就走人。她从哪里来，在哪个地方工作，是否经常来公园喂猫，一切跟我没关系。
等她喂完了猫，我们满打满算，需要建造五个猫屋。
“那就五个吧，明天就可以准备了。”我点头，希望明天不要下雨。
2.
建造猫屋，似乎没我想象的那么容易，首先，我们得确定每个猫屋的尺寸，这需要量身定制，好在这一点并不需要我太费脑筋，养猫的姑娘对这些猫的高矮胖瘦了如指掌。
但接下来的琐事就难办了：比如，室外的猫屋如何防水？底部是否要垫高？
我用铅笔画了一排猫，涂上颜色，在下面标上她给我的大致尺寸，有点像是幼儿园时的作画风格。又画了几个常见的猫屋狗屋模型，盯着发呆。
晚上还在下雨，我找了朋友王大雷，他是个木匠。
“尺寸嘛——”他抽着烟，喝了一口茶，瞄了一眼我的图纸，目光又迅速挪转，落在外头亮着路灯的路上：“这只灰色的猫，也许住得要稍微大一点，其它的，我看四十公分乘以四十公分的方形盒子差不多，正面挖一个圆孔就行。”
“这太敷衍了，跟纸箱子有什么区别？”我反驳，姑娘钱给得不少，我又觉得既然挂了个设计工作室的牌子，不管做什么，都得有点原则。
“那就这样。”
他拾起另一端的马克笔，画了一个盒子，正中开了个门形状的口子。
“正经点。”我拧眉，“我们要考虑做冬天暖和夏天凉快的木屋子，还要考虑防风，最重要的是，雨季来了，要确保不会漏水。”
他总算用正眼看我，沉默了半分钟，点头：“这样，四周用木方做出四方形的框架，防腐木围住做底板，刷一层清漆，里外面再刷点防水，底部可以考虑用四根截短的木方来垫高，大概垫高十五公分。”
他的确是认真的，用杉木板比我原先设想的大芯板更好，我这样想着。
我点头，又头疼，问：“屋顶怎么办？雨季太长，架不住雨水不断冲刷。”
这是个大问题。
“直接封块防腐木不就行了？”他回答。
“不行。”我思考了一会，“屋顶做一个三角形，让雨水往下滑，内部扯一张防水布，然后三角屋顶和底下木墙衔接的地方留缝隙，就算屋顶漏了水，也可以通过这道缝隙排出去，还可以起到防潮作用。”
王大雷掐了烟：“可以，木屋底部的话，直接用实木地板来做吧，我有一堆废弃边角料的，免费送你。”
我们商量好，王大雷负责给我拉木材，钉枪和手电锯也由他提供，我们关系还好，反倒让我又省了一笔预算。
隔了几天，那姑娘又上门来，我才意识到收了定金，我居然没有留下她的电话。
大致给她讲了关于猫屋用的材料，她也听不懂，我们趁着没下雨，就去了公园。
穿过北门，回到那片空地，我打电话让王大雷拉来了木材，事先他已经替我裁好了木板尺寸，又留着帮我干了一会儿活。
王大雷走后，尺寸最大的木屋已经成型了，表面还很粗糙，不过我还是很有成绩感。捡了几颗地板钉，想加固一下刚打上去的防腐木板，还没抡起锤子，一只手横伸过来，碰到了我的额头。
手格外软，让我想起猫四肢上的肉垫，我放下锤子，扭头看她：“怎么了？”
“忙了很久，休息一会吧。”她咧嘴笑，掏出一块白手帕给我擦汗。
我尴尬点头，自己接过手帕擦了擦汗，才发现背部都被汗打湿了，天气潮湿闷热，是大雨要到来的前兆。
擦完汗，我看到手帕右下角印着一个红色的猫爪子印，笑着看她：“很可爱。”
“手帕你先拿着。”她眯起眼睛，这次带了包，从包里递给我一瓶饮料：“快喝几口吧。”
“谢谢。”
我点头，再次闻到她身上那股淡淡的味道，让人酥软。
忙到傍晚，最大的猫屋只剩下屋顶还没盖上去，我把防水布固定后，喘了口气，将猫屋和木板拉到了一棵大树下，反正这些材料也不值钱，不会有人偷。
本想顺便请她吃顿饭，她抬头一看天色，脸色稍微急切，起身道：“我还有点事要先走了，明天我们还是这个时间来这里，好吗？”
我想问她电话多少，最后还是住了口，眼看她一身白色的身影消失在视野中。
暮色降临，广场上被一群三四十岁的女人占领，我坐在长凳上，叼着烟含在嘴里打转，听到略微刺耳的伴奏响起，路灯昏暗，潮湿的空气将我包围。
恍恍惚惚中，有一只黄白毛相间的猫爬上了长凳子，抬眼看了我一会，后退半步，后腿绷起，尾巴跟着耸起。
“怎么，这是你的地盘吗？”
我把烟掐掉，心里暗笑，小家伙，我可是来给你造房子的建筑师。
猫没有走掉，见我没有动作，对我的警惕也放了下来，或者说是索性不再搭理我，趴伏在长凳上，扭过头去，望着中间跳舞的人群。
我很少摸过猫，忍不住伸出手，快碰到它的身体时，它突然站了起来，瞪着我，但并没有逃离。
也许是接受过不少人的喂养，它并不怕人，只是害怕陌生人。
我没有收手，依旧伸长了胳膊，戳了它的背部一下。
它“喵”了一声，身体缩了缩。
我把手缩回去，再次碰触，然后缩回、碰触，又缩回。
仿佛在玩一个游戏，它和我在比谁先逃离，或者先接受对方。
这让我想起了塞林格的一句话：爱是想触碰又缩回手。
最后我没有摸到它的小脑袋，一声雷响，它遁入草丛，我也起身，赶往住处。
3.
阵雨来了一会儿又去，接着连续几天都是断断续续的小雨。
这样的天气让我浑身难受，不想在室外工作，只是有时想到她白天都会到公园去陪我，令人讨厌的天气，也变得可爱了一些。
有人说下雨的季节像诗，如果他们试过连续下雨的一星期在室外工作，他们头发里都会长虱子。
每次在我忙着量尺寸时，她就蹲在我的旁边，或者到处逗猫，看着青蛙跳她也会跟上去，但不一会儿又回到我的身边，一双大眼睛留在我忙活着的手上。
“锯齿在木板上拉动的声音，像是在拉小提琴。”有时她会抛出这样一句话。
我一时愣住，不知道怎么回应，觉得有点奇怪，似乎在她心里，一切都是新鲜且值得享受的，甚至包括令人厌烦的噪音。
我们相处的时间，慢慢从几个小时到了一个星期，而所有的猫屋基本都已完成，只剩下做好的三角形屋顶没盖上去。
我已经记不清是第几天了，最大的猫屋三角形屋顶终于被我装了上去，我拍了拍手，还算坚固，扭头看了一眼她，笑了笑。
她眼里带着欣喜，拽住了我的衣角，只说了一句：“谢谢。”
“不客气。”我说，眼角余光瞥到有个男人向我们走来。
我看了一眼男人胸口上挂的牌子，是公园的管理员。
管理员直勾勾盯我，说：“你们不能在这里建造任何东西。“
“我们只是想做一些木屋子，给公园里的流浪猫住。”她很有礼貌地解释，伸手指了指前边树下一只打着盹的野猫，“猫有了房子住也不会到处乱跑了，这样也不会影响公园里的游客，对吧？”
“我知道，我说了。”管理员四肢僵硬，脸板着，“公园不允许这样，这些流浪猫，我们会想办法处置的。”
怎么处置？把它们赶跑？
我心里纳闷，这个公园已经荒废成了这样，大部分设备都早已废弃不能使用，公园连几把坏掉的长凳都没有修理，更不用说有闲心管理这些流浪猫了。
我尽量让语气缓和一些：“我们建造这些猫屋不会给公园增加麻烦，反而能把这群乱跑着的猫聚拢起来，它们也不会去乱翻垃圾桶，大晚上从草丛里跳出来吓人了。”
“我说了不行，而且你造的这个猫屋尺寸太大，放着影响公园环境……”管理员停顿了一下，瞄向我，“总之，我们的管理要求很严格，这是不准许的。”
管理员这不合乎情理的苛刻让我们很为难，她的语气低到了近乎是哀求，但翻着死鱼眼的管理员只是一挥手：“你们要抓紧时间把这些东西都撤出去，否则……”
后半句他没有说出口，不过我听得明白，否则我辛辛苦苦打造好的这些木屋子，估计要被扔进垃圾堆里了。
管理员雷厉风行，说完就走。
”怎么办？“
她脸色焦急，双手握着拳头看着我。
我摇摇头，想了一会，开口说：“我会想想办法的，这个给灰猫住的大木屋我们可以拆了，把尺寸改小一点，能让猫挤进去就行，至于公园的这边，我有几个朋友在市政的园林规划局里工作，让他们帮我说说情，应该能解决。”
”是吗？“她放松了些，”但这样会麻烦你吗？“
麻烦倒是麻烦，我一向又是个怕麻烦的人，说实话，偷工减料、甩手不干，这些事情我一向在行。
但是看着她泛着红光的脸蛋，却怎么也说不出口。
好像原本做事情畏首畏脑的我，在这样一个柔软的姑娘面前，有了顶天立地的能耐。
我硬着头皮点头：“我来解决。我们先暂停一段时间，处理好了继续做。”
我看了一下天，黑云堆得让人压抑，接着继续说：“快下雨了，我们先离开这里吧，明天我会打电话，联系人先把木板拉走。“
她带着失望而又感激的眼神看我，临走前从包里取了一个三明治给我：”这几天路过你店门口，门都关着，你自己一个人做事很辛苦，为了我的事又不能忙其它的，我自己做了三明治，带来给你吃的。“
我伸手接过，碰到她的手，又是一阵酥软。
她离开后，我走回长凳上坐着，三明治很好吃，里面包着肉和火腿，火腿嫩又有嚼劲，有两只猫闻着味道跟了过来，我用手指夹出两片火腿片，分给了它们。
大概是这几天经常见我在这附近晃荡，它们可能以为我也是流浪的同类人，嚼完了火腿，冲我叫了两声，扭屁股走了。
但我现在很头疼，管理员的出现，让工期不得不中断，我还有一堆麻烦事等着去处理。
第一个成功造成的猫屋，不能投入使用，拆下来的话，还会整出不少废料，我思前想后，决定把木屋拉回去，给我的狗当窝。
第二天淅淅沥沥下起了雨，我叫来了王大雷，到公园的时候，木板还是泡在草丛里，尽管昨天我和她收拾了木屑放进袋子里，但是堆在垃圾桶下的袋子还是没有被拉走。
显然，这个公园的管理并不像是管理员口中所说的那么规范。
我看见了几只猫，蜷缩在树下，挨近草丛的长凳下也有一只猫，灰色，眼角下有一撮黄色的毛，丑得狠，雨水顺着长凳木拼条的缝隙，敲打在它的头上。
我想真的得抓紧时间处理完这些猫屋，雨继续下着，这些猫受不了。
4.
过了一星期，我在园林规划局的朋友告诉我事情搞定了，其实他们只是对公园那边的主管换了一个说法，说我们是动物保护协会的，在做一个公益活动。
只是做几个猫屋给猫住的计划，被成了一项公益事业。
那个管理员没有再来骚扰我们，偶尔只是出现在不远处，瞟我们几眼，又扭头走了。
我加紧了进度，所有的猫屋屋顶陆续都给盖上了，只需要再给我两天的时间就可以完成了。
但是在这节骨眼上，我刚好看了报纸，天气预报说明天早上有暴雨，接下来的半个月里，会连续下雨。
这意味着雨季来临了。
我知道所剩的时间不多了，天一亮就起床，也没吃早饭，在公园里钉完了最后两个三角形屋顶，才看见她走了过来。
天气很潮湿，到处都是雾蒙蒙的，草地上满是露水，她拽着裙尾走了过来，有那么一瞬间，我觉得自己好像陷入了仙境中，而有一个全身雪白的姑娘，从云里雾里走来，到了我的跟前。
“嗨。”她开口叫醒了我。
“嗨……”我也打了个招呼，抬起头，一脸正经看她，“天气预报说明天有暴雨。“
“那我们这几天就要做好所有的猫屋了。”她心疼地看着一只从垃圾桶里窜出来的野猫，说道。
“不是这几天，是今天必须完成，雨季来了。”
我一字一顿道。
然后我告诉她，我下午会让王大雷拉一车布制的软包过来，就是软布里面包着海绵，这些软包会包在猫屋的里头，四面墙体都裹住，这是为了保暖。
她吃惊地看了我一眼：“之前没听你说过……但是这样的话，费用会有所增加吧？”
我摆手：“没关系，我来解决。”
她沉默了一下没说话，忽然低下头去，拉着我的手，说：“你知道露珠的味道吗？”
“嗯？”
我没反应过来，眼睛不知道为什么离不开她的脸，看到她的睫毛上有一滴水珠跳了下来，晶莹剔透。
“试试吧。”她把我的手往下拉，看到她像只喝牛奶的猫一样卷出了舌头，舌尖碰了碰草叶上的露珠。
我笑了起来，学着她的样子舔了舔露珠，没有味道。
她捂着嘴巴笑：“怎么样？是不是甜甜的？”
我只好点头说是，顺手又拿起了钉枪干活。
这一整天除了吃饭的工夫都没有休息，她也跟着我忙前忙后，白裙飘满木屑。
王大雷拉来了软包又走了，又提醒我明天要下大暴雨，如果实在来不及，可以叫他来帮忙。但我这种独来独往的人，向来不愿意欠朋友人情，只是嘴上应了几句，把他给赶走了。
时间一点一点逃走，直到过了凌晨十二点，活依旧没有干完，但我已经打定主意要通宵完工，伸了个懒腰的时候，抬头只见到公园周边的小区里千家万户都点着灯，一片灯火通明。
而让我奇怪的是，今晚的天空深蓝色一片，上面镶了无数的星星，像菱形钻石闪着光，连月亮也出来了。
“好漂亮……”她直接坐在了草地上，说道。
我也跟着坐下来，两个人并排着看着天空，周围只有虫鸣声，我恍惚觉得回到了童年的夏夜。
我感觉到有一只手搭在了手背上。
而后她清脆的声音传进耳朵里：“你做这行做很久了吧？是不是给很多人装过新家？他们住进新家后，一定很感谢你吧。这些流浪猫有了新家，一定也很开心的。猫其实是惧怕孤独的动物，不过现在有了家，它们会过得好一点。”
我不了解猫，我一向只关心自己的生活，总想摆脱生活的困境，所以我忽略了她后面关于猫的话，只是接上前面的话：“很多人的房子都是我装修的，这几栋和这几栋，但是装了千家万户，没有一处是我的家。”
我知道我说得轻描淡写，但嘴里说这些话的时候，心感觉有点沉。
“每个人早晚都会有家的。”她脸上没有笑容，一脸诚挚跟我讲道。
“也许吧，每个人都会有家的。”
我不再说话，点了一根烟，想起她的右腿好像有伤，之前怕提到她的旧事惹她不开心没问，想着现在熟悉了应该没关系，于是问道：”你的右腿受过伤吗？“
“嗯……”她点头，没有细说。
我没有追问，烟抽完后，闷头苦干。
弯着腰干到凌晨三点，总算所有的猫屋都盖上了屋顶，一切都准备就绪，我们把猫屋分别放在几个地方。
她说那是猫经常聚集的地方，也许它们还不习惯住进木屋子，可是下雨之后，它们总会躲进来的，日子长了，木屋子就真正变成了它们的家了。
我看着做好的崭新的木屋子，外表看起来虽然简陋，但是也算是冬暖夏凉的好房子了，想必这些猫老爷流浪惯了也不会挑剔。
我身上的担子终于卸了下来，这段时间的辛苦没白费，钱也没白拿，完成了对她的承诺。
我们坐回草地上休息，我还想点根烟，却被她一手按住：“抽那么多烟对身体不好，我们看一会儿星星吧……对了，你在地上看过星星没有？”
我苦笑，为什么她总是问奇奇怪怪的问题？
她却自顾自伸手进了包里，拿了一枚小小的镜子，放在了草地上，让我低头去看。
我把头低下，看着镜子。
地上的镜子映着黑漆漆的天，有几颗星还在闪亮。星星仿佛坠落在土壤里，被摇摆的草遮挡着。
“低头也能见到星空，对不对？以前下雨天的夜里，我经常半夜踩到水洼，浑身都湿了，一开始还不高兴，但是后来看水洼映出了天上的星星，很美。”
她嘻嘻笑。
真是一个古里古怪的姑娘啊，我也只能跟着她笑。
天色终于发白，我全身酸疼，扭扭胳膊：“我们回去吧，好好休息一会。”
“好……”她的声音不知为何变得低沉，拉着我的手不放，“你要好好睡上一觉。”
“你也是。”
“那么，再见了……”
听到她说再见，我疑惑地看着她，还是点了点头：“过些天我们可以再来公园，看看这些猫屋怎么样了，猫有没有住进去。”
她没有回应我，那双大眼睛看了我一眼，挪着右腿转过身去。
周遭又是雾蒙蒙一片，我看到她消失在云里雾里。
5.
回了店里后，我躺到了沙发上。
我听到一声轰隆雷响，知道要下雨了，果然很快听到雨声。
暴雨来了。
我疲倦地闭上眼睛，只觉得此时外面的世界都变成了一片汪洋大海，而我的沙发就像一艘小船，困意就是我的船桨，我摇动
着船桨进入梦乡，在梦乡的另一端，是她那张五官挺立的笑脸。
暴雨下了几天几夜，整个世界昏天暗地，我缩在店里，脑海里不时浮现出她的脸，但没有电话，我没法联系她，只能祈祷雨快停，我们可以在公园里见面。
但雨停是停了，我却再也没有见到她，只是某天午后，看到店门口塞着一个信封，里面装着剩下的工钱，还夹着一张飘着淡淡味道的白纸，纸的右下角有个猫爪子的印。
而她就像暴雨一样突然来临又突然离开，只剩下我的念想像淅淅沥沥的小雨一样延绵不断。
我打着伞抽空去了一趟公园，没有见到她，只看到一个撑着花伞的老太太。
老太太小心翼翼地绕过地上的水洼，把地上的枯枝烂叶顺手丢进了垃圾桶里，应该是附近的住户。
我犹豫了一会儿，上前问道：“老太太，你这几天有没有见过一个穿白裙的姑娘？”
“穿白裙的老姑娘？”老太太皱眉。
“对，个子这么高，皮肤很白，二十来岁。”我比划着，又补充道：“她的右腿受过伤，有些走路不便。“
老太太依旧摇头：“瘸的姑娘不知道，倒是记得有一只瘸的猫，踮着三只脚走路，白的。以前经常跟一只黑猫一块儿混，挺讨人喜欢。可怜前段时间天冷，黑猫躲停车场的车下取暖，给车轮轧死了。白猫也不见了。”
老太太晃晃脑袋，一脸唏嘘，又弯腰捡烂树枝。
瘸猫与瘸姑娘之间到底有什么关联，我并不太在意，只是觉得再也见不到她了。不过，人生这么漫长，总有人来来去去，都是萍水相逢的过客而已。
我回了店里，看到我的狗从楼梯上滚下来，套拉着脑袋，挤进那个原本不是为它打造的木屋子里。
我吃了一片咖啡因片，倒了一杯伏特加，试图让自己清醒一点，困扰我已久的抑郁症至今仍没痊愈，延绵不断的孤独感袭击着我。
我看着蜷缩在木屋子里的狗，觉得我的狗和我一样孤单，也许我该去收养一只流浪猫。
封面图片：罗文江作品